LEONARD COHEN & PHIL SPECTOR- DEATH OF A LADIES' MAN (1977)

Aunque tenía pensado hablar en alguna ocasión de este disco, reconozco que me mueve cierto oportunismo al conocerse recientemente la sentencia que condena por asesinato a Phil Spector, quizá el mas fundamental ejemplo de productor (y a la vez de toda la megalomanía, neurosis y demas elementos que contiene el estrellato musical) del pop y el rock en los 60 y 70.
Como no es mi propósito tratar aquí cuestiones relativas a la prensa amarilla y a la de sucesos, me centraré en el aspecto exclusivamente musical, pero al referirme a un personaje como Phil Spector es inevitable que, desgraciadamente, tenga que hacer referencia, a alguna, digamos, "anécdota" mas bien escabrosa.

Spector comenzó su carrera musical en la adolescencia, a finales de los 50, formando un trío llamado Teddy Bears, con los que firmó el hit menor To know him is to love him. Desde principios de los 60 se dedicó a la composición y producción, pasando de su primera sede en Los Angeles a trabajar con autores asalariados en el famoso Brill Building de New York, como las parejas profesionales y sentimentales que formaban Gerry Goffin y Carole King o Barry Mann y Cynthia Weil, creadores de numerosos éxitos juveniles de la época.
Se especializó en grupos vocales femeninos negros, a los cuales añadió su "muro de sonido", una creación personal que incluía un tono grandilocuente con orquestaciones, ecos, coros, percusiones, teclados y sonido propio de auditorio en producciones de apenas cuatro pistas (eso si, entre los músicos que colaboraron con él, había nombres como Leon Russell, Sonny Bono o Jack Nitzsche). Aún hoy sigue siendo un secreto como pudo ser llevado a cabo esto con unos medios técnicos tan precarios como los de entonces.

Así fueron llegando los grandes éxitos: con gente como las Crystals (Then he kissed me, He's sure the boy I love), Ben E. King (Spanish Harlem), Righteous Brothers (You've lost that lovin' feeling, Soul and Inspiration, Just once in my life), Ike & Tina Turner (River deep, Mountain High) o el famoso Be my baby de las Ronettes, con cuya cantante Ronnie (Veronica Bennett) estaba casado (Spector empezaba a hacer de las suyas: le robaba los zapatos a su mujer para que no saliera de casa o le llegó a comprar un ataúd decorado para recordarle que ahí acabaría si osaba abandonarle, cosa que ocurrió igualmente).


Phil Spector, en la época de grabación de "Death of...", sosteniendo a una de sus mas queridas amigas

Después, cuando los Beatles andaban en desbandada, trabajó con el material suelto que tenían grabado de antes del Abbey Road, para dar forma al último LP oficial de los de Liverpool, Let it be, en 1970. Al parecer el trabajo de Spector no convenció, hasta el punto de que McCartney rehizo hace unos años este disco a su manera, con el nombre de Let it be Naked. Sin embargo tanto Lennon como George Harrison confiaron en Spector para sus primeros discos en solitario.

No obstante la, digamos, controvertida personalidad del productor iba a mas. Había empezado a aficionarse peligrosamente a las armas de fuego, que siempre llevaba a las sesiones de grabación, amenazando con ellas a los músicos o incluso al propio Lennon, si bien este, durante las sesiones del LP Imagine, en 1971, se encaró con él diciéndole: "Si quieres matarme, Phil, hazlo de una vez, pero no acabes con mis oídos".

En este contexto, Spector se encuentra con Leonard Cohen.


Muerte de un mujeriego

Leonard Cohen era escritor y poeta, no había pensado en dedicarse a la música, pero una versión de uno de sus textos, Suzanne, por Judy Collins, le animó a convertir (aunque ya superaba ampliamente la treintena) lo que para él hasta ese momento solo era una afición, en algo serio: transformar en canciones sus propias escrituras.
Tras el éxito de su primer LP Songs of Leonard Cohen (1968), decidió seguir en una línea similar, pero en 1976, con la eclosión del punk y la new wave decide dar un cambio de rumbo a su estilo, hasta entonces de trovador acústico.
Fue invitado a una cena en casa de Spector, y cuando llegó la hora de marcharse, Phil decidió que de ahí no se iba nadie, cerrando todas las puertas y ventanas con sus candados correspondientes, algo habitual en él (otra de sus excentricidades era poner el aire acondicionado a 0º). Ante lo incómodo de la situación, Cohen pensó que en vez de estar perdiendo el tiempo, podían emplearlo en una creación musical, que era algo que gustaba a los dos. Tenia en mente un álbum conceptual sobre la muerte de un mujeriego, idea que interesó rápidamente a Spector y se pusieron a trabajar en ello, surgiendo las ideas con fluidez. El encierro finalmente terminó, y así se originó el LP Death of a Ladies man.

Pero lo peor, como era de esperar, estaba por llegar en el estudio de grabación.
Spector se presentó con todos sus guardaespaldas y con un arsenal de armas, amenazando de muerte a lo músicos y al propio Cohen durante las sesiones si no obtenían los resultados deseados. Por la noche se llevaba las grabaciones del día a su casa y las guardaba en una caja fuerte de máxima seguridad, en un exceso de celo, para que nadie pudiera acceder a ellas.
Cohen apenas pudo tomar partido en la creación del disco y casi todas las tomas de su voz se hicieron a la primera, con lo cual en todos los temas daba la sensación que estuviera cantando dentro de un pozo (algo que le disgustó), aunque quedó mas o menos contento con los arreglos. Paradojicamente Cohen ha obviado (con toda la intención, suponemos) las canciones de este disco en sus directos.


Portada de "Songs of Leonard Cohen" (1968)


No obstante, el cantautor quiso rehacer el LP, por distar mucho de su idea inicial, pero Spector le amenazó de que, en ese caso, se encargaría de que no saliera a la luz nunca o lo hiciera con mucho retraso, cuando ya no interesara al publico. Así que aceptó.
Además Spector en los créditos se postulaba como coautor de todas las canciones.

El peculiar productor impuso a la cantante Ronee Blakley (también actriz, hacía el papel de madre de la protagonista en Pesadilla en Elm Street, de Wes Craven) que ponía la segunda voz en tres canciones, empezando por la primera True love leaves no traces. Ya en el segundo corte, Iodine, comprobamos que es Spector quien tiene el control total, haciendo gala de todo su arsenal de efectos sonoros: baterías con eco, orquestaciones, teclados, y una sección de viento (en la que colaboró Nino Tempo, saxofonista ítaloamericano que hizo lo propio dos años antes el LP de versiones Rock and Roll de Lennon, también del mismo productor) más propia de un musical de Broadway, mientras la parte vocal de Cohen queda prácticamente ahogada en ese caos. Algo que se transmite a Paper-Thin Hotel, pero la sobredosis de lirismo y el tono melódico e intimista de esta canción predominan sobre la sensación de horterada supina que transmite por momentos el disco. Memories, en cambio, recuerda las viejas producciones de Spector de principios e los 60, también su letra es nostálgica. Don't go home with your hard-on (literalmente "No vayas a casa empalmado") es la parte humorística del disco, con la colaboración de Bob Dylan y Allen Ginsberg a los cuales podemos percibir vagamente en los coros. Cierra el álbum el tema que le da titulo, una reflexión final en una larga cantinela repetitiva, con un tono que recuerda, como algunos otros cortes, el sonido las producciones realizadas con Lennon y Harrison.

El resultado total es un LP inclasificable, a medio camino entre canción de autor, literatura y poesía, y un sonido pop decididamente kitsch, que para algunos resultó un patinazo en la carrera de Cohen, y sin embargo para otros es su mejor creación. En todo caso, resulta un producto anacrónico para la fecha en que se grabó y lo suficientemente curioso para aparecer aquí.

Por cierto, Phil Spector, tras este disco, solo produjo el End of the century de Ramones en 1980, donde tiroteó el techo del estudio. Después prácticamente permaneció apartado de la música y del mundo. Desgraciadamente siendo noticia mas por otras cuestiones que por un pasado musical, pese a algunos pinchazos, glorioso.

LISTA DE CANCIONES

1. "True Love Leaves No Traces" – 4:26
2. "Iodine" – 5:03
3. "Paper Thin Hotel" – 5:42
4. "Memories" – 5:59
5. "I Left a Woman Waiting" – 3:28
6. "Don't Go Home with Your Hard-On" – 5:36
7. "Fingerprints" – 2:58
8. "Death of a Ladies Man" – 9:19

link